Wie jedes Jahr kam der Herbst, doch diesmal war er anders. Überwältigend. Morgens ist der Himmel knallblau. Disneyfilmblau. Die Sonne leuchtet, als gäbe es kein morgen. Der Mond leuchtet immer noch, rund und weiß wie in einem amerikanischen Katastrophenfilm. Stereo-Glühen. Die Straße ist nass und silbern wie Alufolie und es riecht nach Blättern und Asphalt. …
»Ich muss schnell tätig werden.«
Was ist hinter den Regalen?
Ich habe das Bett frisch bezogen, für den Weltreisenden.
Liebe Freunde der Verlängerung, der Sommer geht in die Nachspielzeit und Köpfe werden noch einmal unter Wasser getaucht. Die Wespen werden langsam müde und die Straßen abends kühl, doch zwischen Häuserwänden und an schilfigen Ufern kann man sie noch spüren, die Hitze. Noch einmal draußen schlafen, noch einmal Eis frühstücken und Sandburgen wett-bauen. Alles ist …
»Kannst du bitte in die andere Ecke vom Garten gehen, mit deinen Vanitas-Gedanken?«
»Mir ist das gleiche passiert wie dir: ich habe jetzt auch ein Baby.« Für Jenny.
Es riecht nach Wind und Makrele.
Liebe Freunde der Perseiden, der August steht vor der Tür und mit ihm der Geruch nach Heu, Gewitter bei offenem Fenster und Picknick im Dunkeln mit Sternschnuppenzählen. Der Asphalt ist warm, Züge fallen aus und die Schwalben fliegen tiefer. Und weil wir wissen, dass man manchmal das Gras auf der anderen Seite um den Finger …
Heute hat sich schon wieder die Biologie meiner bemächtigt.
